मैं अपने पिता को कैंसर से हारने और मेरी माँ के बीच के अंतर से - अभी भी जीवित हूँ - अल्जाइमर के लिए।
दुःख का दूसरा पक्ष नुकसान की जीवन-बदलती शक्ति के बारे में एक श्रृंखला है। ये शक्तिशाली प्रथम-व्यक्ति कहानियां कई कारणों और तरीकों का पता लगाती हैं, जिनसे हम दुःख का अनुभव करते हैं और एक नया सामान्य नेविगेट करते हैं।
पिताजी 63 साल के थे जब उन्हें बताया गया कि उन्हें नॉन-स्मॉल सेल लंग कैंसर है। किसी ने आते हुए नहीं देखा।
वह फिट और स्वस्थ था, एक बकवास पूर्व-मरीन जिम चूहा जो शाकाहार पर सीमाबद्ध था। मैंने अविश्वास में एक सप्ताह बिताया, ब्रह्मांड के साथ उसे छोड़ देने की विनती की।
माँ को अल्जाइमर रोग का औपचारिक रूप से निदान नहीं किया गया है, लेकिन लक्षण उनके 60 के दशक की शुरुआत में दिखाई दिए। हम सबने इसे आते देखा। उसकी माँ को अल्जाइमर की शुरुआती शुरुआत थी और इससे पहले कि वह निधन हो जाए, लगभग 10 साल तक उसके साथ रहीं।
माता-पिता को खोने का कोई आसान तरीका नहीं है, लेकिन मैं अपने पिता और अपनी मां के नुकसान के बीच के अंतर से बहुत प्रभावित हुआ हूं।
माँ की बीमारी की अस्पष्टता, उसके लक्षणों और मनोदशा की अप्रत्याशितता और इस तथ्य से कि उसका शरीर ठीक है, लेकिन वह बहुत खो गई है या उसकी याददाश्त विशिष्ट रूप से दर्दनाक है।
अंत तक मेरे पिता के साथ जुड़े रहे
मैं पिताजी के साथ अस्पताल में बैठा था, जब उन्होंने कैंसर कोशिकाओं के साथ अपने फेफड़ों के कुछ हिस्सों को हटाने के लिए सर्जरी की थी। ड्रेनेज ट्यूब और धातु के टांके उसके सीने से लेकर उसकी पीठ तक के रास्ते को घायल कर देते हैं। वह थका हुआ था लेकिन आशान्वित था। निश्चित रूप से उनकी स्वस्थ जीवन शैली का मतलब होगा जल्दी ठीक होना, उन्हें उम्मीद थी।
मैं सबसे अच्छा मान लेना चाहता था, लेकिन मैंने पिताजी को इस तरह कभी नहीं देखा - पीला और टेथर्ड। मैं हमेशा से जानता था कि वह चलती है, कर रही है, उद्देश्यपूर्ण है। मैं चाहता था कि यह एक ऐसा भयावह प्रकरण हो जिसे हम आने वाले वर्षों में कृतज्ञतापूर्वक याद कर सकें।
बायोप्सी के परिणाम वापस आने से पहले मैंने शहर छोड़ दिया, लेकिन जब उन्हें यह कहने के लिए कि उन्हें कीमो और विकिरण की आवश्यकता है, उन्होंने आशावादी आवाज़ दी। मुझे लगता है बाहर काँप रहा था, कांपने की बात से डर गया।
अगले 12 महीनों में, पिताजी कीमो और विकिरण से उबर गए और फिर एक तेज मोड़ लिया। एक्स-रे और एमआरआई ने सबसे खराब पुष्टि की: कैंसर उसकी हड्डियों और मस्तिष्क में फैल गया था।
उन्होंने नए उपचार विचारों के साथ सप्ताह में एक बार मुझे बुलाया। हो सकता है कि "पेन" जो आसपास के ऊतक को मारे बिना ट्यूमर को लक्षित करता है, उसके लिए काम करेगा। या मेक्सिको में एक प्रायोगिक उपचार केंद्र जिसने खुबानी की गुठली और एनीमा का इस्तेमाल किया, घातक कोशिकाओं को गायब कर सकता है। हम दोनों जानते थे कि यह अंत की शुरुआत थी।
पिताजी और मैंने एक साथ दु: ख पर एक किताब पढ़ी, हर एक दिन ईमेल किया या बात की, याद दिलाते हुए और पिछले दर्द के लिए माफी माँगते हुए।
मैं उन हफ्तों के दौरान बहुत रोया था और मुझे नींद नहीं आई थी। मैं 40 साल का नहीं था। मैं अपने पिताजी को नहीं खो सकता था। हम इतने साल साथ रहने वाले थे।
धीरे-धीरे अपनी मां को खोने के कारण वह अपनी याददाश्त खो देती है
जब माँ फिसलने लगी, तो मैंने तुरंत सोचा कि मुझे पता है कि क्या हो रहा था। कम से कम मैं पिताजी के साथ जानता था।
यह आत्मविश्वास, विस्तार-उन्मुख महिला शब्द खो रही थी, खुद को दोहरा रही थी, और बहुत समय तक अनिश्चित काम कर रही थी।
मैंने उसके पति को डॉक्टर के पास ले जाने के लिए धक्का दिया। उसने सोचा कि वह ठीक है - बस थक गया था। उन्होंने कहा कि यह अल्जाइमर नहीं था
मैं उसे दोष नहीं देता। न तो वे कल्पना करना चाहते थे कि माँ के साथ ऐसा हो रहा था। उन्होंने देखा कि दोनों एक माता-पिता धीरे-धीरे दूर चले गए। वे जानते थे कि यह कितना भयानक था।
पिछले सात वर्षों से, माँ ने अपने आप को एक बूट की तरह आगे और पीछे की ओर मोड़ दिया है। या, बल्कि, धीमी गति से रेत।
कभी-कभी, परिवर्तन इतने क्रमिक और अगोचर होते हैं, लेकिन जब से मैं दूसरे राज्य में रहता हूं और केवल उसे हर कुछ महीनों में देखता हूं, वे मेरे लिए बड़े होते हैं।
चार साल पहले, उसने विशेष सौदों या नियमों को सीधे रखने के लिए संघर्ष करने के बाद अचल संपत्ति में अपनी नौकरी छोड़ दी।
मुझे गुस्सा आ रहा था कि वह परीक्षा में नहीं आएगी, जब उसने यह नहीं देखा कि वह कितनी फिसल रही थी, इस बात से नाराज थी। लेकिन ज्यादातर, मैं खुद को असहाय महसूस करता था।
हर दिन उसे चैट करने और उसे बाहर निकलने और दोस्तों के साथ काम करने के लिए प्रोत्साहित करने के अलावा मैं कुछ नहीं कर सकता था। मैं उसके साथ वैसे ही जुड़ रहा था जैसे मैं पिताजी के पास था, सिवाय इसके कि हम क्या चल रहा था, इसके बारे में ईमानदार नहीं थे।
जल्द ही, मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वह वास्तव में जानता है कि मैं कौन था जब मुझे बुलाया गया था। वह बात करने के लिए उत्सुक थी, लेकिन हमेशा धागे का पालन नहीं कर सकती थी। जब मैंने अपनी बेटियों के नाम के साथ बातचीत की, तो वह उलझन में थी। वे कौन थे और मैं उन्हें उनके बारे में क्यों बता रहा था?
मेरी अगली यात्रा में हालात और भी बुरे थे। वह शहर में खो गई थी जिसे वह अपने हाथ के पीछे की तरह जानती थी। एक रेस्तरां में होने के कारण आतंक था। उसने मुझे अपनी बहन या अपनी माँ के रूप में लोगों से मिलवाया।
यह चौंकाने वाला है कि यह कितना खाली महसूस हुआ कि उसने मुझे अब अपनी बेटी के रूप में नहीं जाना है। मुझे पता था कि यह आ रहा है, लेकिन इसने मुझे बहुत मारा। ऐसा कैसे होता है, कि आप अपने बच्चे को भूल जाते हैं?
अल्जाइमर के लिए किसी को खोने की अस्पष्टता
अपने पिता को बर्बाद करते हुए देखना जितना दर्दनाक था, मुझे पता था कि वह उसके खिलाफ थे।
स्कैन, फिल्में थीं जिन्हें हम प्रकाश, रक्त मार्करों तक पकड़ सकते थे। मुझे पता था कि कीमो और रेडिएशन क्या करेगा - वह कैसा दिखता है और कैसा महसूस करता है। मैंने पूछा कि यह चोट कहां है, मैं इसे थोड़ा बेहतर बनाने के लिए क्या कर सकता हूं। मैंने उसकी बाहों में लोशन की मालिश की, जब उसकी त्वचा विकिरण से जल गई थी, जब वे गले में थे तो अपने बछड़ों को रगड़ दिया था।
जब अंत आ गया, तो मैं परिवार के कमरे में एक अस्पताल के बिस्तर में लेट गया। बड़े पैमाने पर ट्यूमर के कारण उसके गले को अवरुद्ध करने के कारण वह बात नहीं कर सकता था, इसलिए जब वह अधिक मॉर्फिन का समय था, तो उसने मेरे हाथों को मुश्किल से निचोड़ा।
हम एक साथ बैठे, हमारे बीच हमारा साझा इतिहास, और जब वह किसी भी समय पर नहीं जा सकता था, तो मैं झुक गया, मेरे हाथों में अपना सिर फँसाया और फुसफुसाया, "इट्स ओके, पॉप। आप अब जा सकते हैं। हम ठीक होंगे अब आपको कोई चोट नहीं करनी है। " उसने मुझे देखने के लिए अपना सिर घुमाया और सिर हिलाया, एक आखिरी लंबी, तेजस्वी साँस ली, और फिर भी चला गया।
यह मेरे जीवन का सबसे कठिन और सबसे खूबसूरत क्षण था, यह जानकर कि उसने मुझ पर भरोसा किया क्योंकि वह मर गया था। सात साल बाद, जब भी मैं इस बारे में सोचता हूं, मेरे गले में एक गांठ हो जाती है।
इसके विपरीत, माँ का रक्त कार्य ठीक है उसके मस्तिष्क के स्कैन में कुछ भी नहीं है जो उसे भ्रम की स्थिति बताता है या जो उसके शब्दों को गलत क्रम से बाहर निकलता है या उसके गले में चिपका देता है। जब मैं उससे मिलने जाता हूं तो मुझे कभी पता नहीं चलता कि मेरा क्या मुकाबला है।
उसने इस बिंदु पर खुद के इतने टुकड़े खो दिए हैं कि यह जानना मुश्किल है कि वहाँ क्या है। वह फोन पर काम या ड्राइव या बात नहीं कर सकती। वह कंप्यूटर पर एक उपन्यास या प्रकार के कथानक को नहीं समझ सकता है या पियानो बजा सकता है। वह दिन में 20 घंटे सोती है और बाकी समय खिड़की से बाहर निकल कर बिताती है।
जब मैं उसे देखने जाता हूं, लेकिन वह मुझे बिल्कुल नहीं जानती है। क्या वह वहाँ है? क्या मैं? अपनी ही माँ के द्वारा भुला दिए जाने के बाद मैं अकेला अनुभव करता हूँ।
मुझे पता था कि मैं पिताजी को कैंसर से हार जाऊंगा। मैं कुछ सटीकता के साथ भविष्यवाणी कर सकता हूं कि यह कैसे और कब होगा। मेरे पास काफी तेजी से उत्तराधिकार में आए नुकसान का शोक था। लेकिन सबसे महत्वपूर्ण बात, वह जानता था कि मैं अंतिम मिलिसेकंड तक कौन था। हमारा साझा इतिहास था और इसमें मेरा स्थान हमारे दोनों दिमागों में दृढ़ था। रिश्ता तब तक था जब तक वह था।
हारने वाली माँ इतनी अजीब छील रही है, और यह आने वाले कई वर्षों तक चल सकती है।
माँ का शरीर स्वस्थ और मजबूत है। हमें नहीं पता कि आखिरकार उसकी हत्या कब होगी या कब होगी। जब मैं जाता हूं, मैं उसके हाथों, उसकी मुस्कान, उसकी आकृति को पहचानता हूं।
लेकिन यह दो-तरफा दर्पण के माध्यम से किसी को प्यार करने जैसा है। मैं उसे देख सकता हूं लेकिन वह वास्तव में मुझे नहीं देख रही है। वर्षों से, मैं मॉम के साथ अपने संबंधों के इतिहास का एकमात्र रक्षक हूं।
जब पिताजी मर रहे थे, हमने एक-दूसरे को सांत्वना दी और हमारे आपसी दर्द को स्वीकार किया। जैसा कि यह था, हम इसमें एक साथ थे और इसमें कुछ सुकून था।
माँ और मैं विभाजन को पाटने के लिए बिना किसी चीज के अपनी दुनिया में फंसे हुए हैं। मैं किसी ऐसे व्यक्ति की हानि का शोक कैसे मनाता हूँ जो अभी भी यहाँ है?
मैं कभी-कभी कल्पना करता हूं कि जब वह मेरी आँखों में देखेगा, तो वह एक शानदार पल होगा और वह जानता है कि मैं कौन हूँ, जहाँ वह मेरी माँ होने के एक सेकेण्ड में रहती है, ठीक उसी तरह जैसे पिताजी ने किया था।
जैसा कि मैंने मॉम के साथ कनेक्शन के वर्षों का दुख जताया है, जो अल्जाइमर के लिए खो गया है, केवल समय ही बताएगा कि हमें एक साथ मान्यता के अंतिम क्षण मिले या नहीं।
क्या आप जानते हैं या आप किसी को अल्जाइमर के साथ देखभाल करने के लिए जानते हैं? अल्जाइमर एसोसिएशन से उपयोगी जानकारी प्राप्त करें यहां.
जटिल, अप्रत्याशित, और कभी-कभी दुख के क्षणों को नेविगेट करने वाले लोगों से अधिक कहानियाँ पढ़ना चाहते हैं? पूरी श्रृंखला देखें यहां.
कारी ओ'ड्रिस्कॉल एक लेखक और दो की माँ हैं जिनका काम सुश्री पत्रिका, मदरली, ग्रोकेशन और द फेमिनिस्ट वायर जैसे आउटलेट्स में दिखाई दिया है। उसने प्रजनन अधिकारों, पालन-पोषण और कैंसर पर एंथोलॉजी के लिए भी लिखा है और हाल ही में एक संस्मरण पूरा किया है। वह दो बेटियों, दो पिल्लों और एक जराचिकित्सा बिल्ली के साथ प्रशांत नॉर्थवेस्ट में रहती है।
