लगभग 20 वर्षों तक, मैंने अपने निदान को ससुराल वालों, दोस्तों, सहकर्मियों, मालिकों से छिपाया।
मैं फूड लाइन के सामने खड़ा हूं और लोगों से पूछूंगा कि क्या उन्हें एक कप कॉफी चाहिए।
मुझसे गर्म पेय लेने वाले अधिकांश लोग सड़कों पर रह रहे हैं। मैं जो छोटा सफेद कप ले रहा हूं, उसे लेने के लिए एक से अधिक हाथ पहुंचते हैं, और मैं उनकी अनुभवी त्वचा, उनके नाखूनों के नीचे काली पपड़ी और कभी-कभी हाथ, हाथ या कोहनी पर खुला घाव देखता हूं।
जो विवरण मुझे दिखाई देते हैं, वे मुझे गहराई से परेशान करते हैं - यह स्वीकार करना कठिन है कि लोगों को अपने हाथों को धोने, अपने कपड़े साफ करने, या मरहम लगाने और घाव पर पट्टी बांधने की जगह तक दिन-ब-दिन जाना पड़ता है, जो संभवतः संक्रमित हो जाएगा ।
हालाँकि, इस मुश्किल से निपटने में मेरी असमर्थता नहीं है, जो मेरी स्वेच्छाचारिता को समाप्त करता है, हालाँकि। यह आवाज है। किसी से बात कर रहे लोग ही सुन सकते हैं।
"ऐसा मत करो!" एक आदमी लाइन के बीच से चिल्लाता है। कोई भी उसके साथ बातचीत नहीं कर रहा है।
एक अन्य व्यक्ति जोर से हंसी मजाक करना शुरू कर देता है केवल वे जानते हैं और उनका मुंह चौड़ा खुला कई लापता दांत दिखाता है।
मैं खुद से कहता हूं, "यह मैं हो सकता हूं," क्योंकि मैं उसी बीमारी के साथ रहता हूं जिसका मैं अनुमान लगा रहा हूं कि इन लोगों में भी है: सिज़ोफ्रेनिया।
मेरा जीवन उनकी तुलना में एक कोकून है।
हर किसी को देखने, डरने, न्याय करने और संभवतः बचने के लिए उनके लक्षण प्रदर्शित होते हैं।
जब मैं रोगसूचक होता हूं, तो मेरे पति मुझे घर पर आश्रय देते हैं, या यदि आवश्यक हो, तो विवेकपूर्वक मुझे मनोचिकित्सा इकाई के साथ एक अस्पताल में ले जाते हैं जब तक कि मैं भ्रम और वास्तविकता के बीच अंतर नहीं कर सकता हूं, और आवाजें मेरे मस्तिष्क को मांगों और अंतहीन गति से भरना बंद कर देती हैं।
लगभग 20 वर्षों तक मैंने अपने निदान को ससुराल, दोस्तों, सहकर्मियों और मालिकों से छिपाया। मैं अपने घर की परिधि में और अपने पति और परिवार के कुछ सदस्यों की जागरूकता के साथ संघर्ष करूंगी।
यह वह छिपी हुई ज़िन्दगी है जो मैं इतने लंबे समय तक जीती थी जिसके कारण मैं अपना स्वयंसेवक काम छोड़ देती हूँ।
यह भय है। डर है कि मैं उन लोगों की तरह देखा जाऊंगा, जिनके साथ मैं कॉफी परोसता हूं।
डर है कि मैं कर सकता हूँ, समय पर, करते हैं, और हमेशा कुछ मायनों में, एक समान जूता पहनते हैं। एक जूता जिसे मैं खुशी से उतार देता और अपने पैरों पर रखने के लिए सालों की शर्म महसूस करता।
मैं उन लोगों में से किसी के साथ स्थानों को बदलना नहीं चाहता, जो मेरे विचार से मेरे निजी अनुभव के आधार पर बात कर रहे हैं और विश्वासघात कर रहे हैं; एक अनुभव जिसे मैं साझा करना चाहता हूं, जब, और जहां मैं साझा करना चाहता हूं।
मैं चाहता हूं कि मेरा निदान - इतना कलंकित हो - देखने से छिपा हो।
मैं स्वीकृति से बचना चाहता हूं कि मुझे ऐसी बीमारी है जिसके कारण लोग आंखों के संपर्क से बचते हैं, या किसी को न देखने, या सड़क पार करने का नाटक करते हैं।
यह एक आंतरिक कलंक है जो मेरे बारे में है क्योंकि समाज ने मुझे सिज़ोफ्रेनिया के बारे में बताया है - कि हम राक्षस, जीनियस, खुश मूर्ख, बड़े निशानेबाज, टिनफ़ोइल टोपी पहनने वाले, काल्पनिक दोस्तों वाले लोग, और अन्य मूवी-निर्मित स्टीरियोटाइप हैं। कि मुझे वापस जाने से रोकें और पूछें, "क्या आप एक कप कॉफी पसंद करेंगे?"
व्यक्तिगत क्षति जो रूढ़िवादिता, अज्ञानता और समर्थता का कारण बन सकती है जब आपको गंभीर मानसिक बीमारी होती है।
इससे आप उन लोगों से बच सकते हैं जो आपके जैसे हैं क्योंकि आप उनके दुख और लक्षणों की पहचान नहीं करना चाहते हैं।
मैं एक व्यक्ति भाग्यशाली हूं, जिसके पास लोगों का एक नेटवर्क है और उपचार तक पहुंच है। लेकिन मुझे कोई भ्रम नहीं है कि यह बदल नहीं सकता है
मेरे द्वारा सामना किए गए लोगों में से कई ने कभी भी उसी भाग्य का अनुभव नहीं किया है - और यह भाग्य है, चरित्र नहीं, अखंडता, या कड़ी मेहनत जो मुझे इतना असहज बनाती है।
क्योंकि कोई व्यक्ति जो जुआ खेलता है, मुझे पता है कि भाग्य एक पल में बदल सकता है, और जैकपॉट जीतना आज की गारंटी नहीं है कि आप अपने अच्छे भाग्य पर पकड़ रखेंगे।
रेबेका चामा गोल्डन स्टेट में रहने वाले एक स्वतंत्र लेखक हैं। वह कुत्ते की तस्वीरों के लिए सोशल मीडिया पर स्क्रॉल करना पसंद करती है।
